每一段侨民的故事，都始于某处具体之地。对雷州人而言，它始于一条赭红的火山陆地——自中国大陆的底端伸向海南，炎热、潮湿、三面环海，而其名，竟取自雷。
以雷为名的半岛
雷州半岛（雷州半岛）自广东西南一隅向南伸出约140公里，状如舌伸，在两湾之间舒展，隔狭窄的琼州海峡与海南岛相望。它今日的母城是湛江（湛江）；旧时的雷州府辖三县，至今仍是原乡的轮廓——海康（海康，即今雷州市本身）、遂溪（遂溪），以及最南端的徐闻（徐闻），渡轮至今仍由此过海赴琼。
- 位置
- 中国大陆最南端——广东西南部，隶属湛江
- 旧府
- 雷州府：海康、遂溪、徐闻三县
- 这片土地
- 火山土壤、亚热带、三面环海——甘蔗、菠萝、芒果，以及深厚的渔业传统
- 那道海峡
- 琼州海峡，恰宽得足以让雷州与海南成为两个民系，而非一个
- 古代门户
- 徐闻，位于半岛最南端，是中国最早的海上丝绸之路出发港之一——公元前111年汉代平定南越后，汉代使臣由此扬帆，远赴东南亚与南亚
广府之中的一座闽地
有一个事实，足以解释其余的一切：**雷州人并非广府原住民。**他们是闽人，由海路安置于广东。南宋末年、约1279年，福建莆田的人家为避蒙古南侵而沿海南逃——史载这批流离人口大多浮海逃至雷州，为一条南指的海岸、与一种早已在此通行的闽语所引。
于是半岛成了广府之中的一座闽地——而同一场莆田南迁，既充实了雷州，也充实了海南岛。这份共同的源头，正是雷州人与海南人互为表亲之由：同一场闽地移民的两支，隔海峡为邻，操着相近却各异的乡音。
广府之中的一支闽人——与海峡对岸的海南人互为表亲。
人文渊薮的边陲
其名始于唐。公元634年，首任刺史陈文玉（陈文玉）奏请朝廷，将该州更名为雷州，取自其南的擎雷山与擎雷水。他以调和汉人与半岛原住诸族、安境保民而见称——殁后，更被尊奉为雷神本身。
纵有边陲之名，雷州却绝非文化的蛮荒。地处帝国南陲，它成了宋代名臣的贬谪之地，而他们也把中原的文教与“正音”一并带来：
- 前宰相寇准（寇准）约于1022年贬至雷州，教化乡里，并卒于此。
- 苏辙（苏辙）于1097年贬居雷州；其名声更著的兄长苏轼（苏东坡）赴琼途经此地，与之重逢。
- 词人秦观（秦观）于晚年亦被贬于此。
这几位与另外数人，被尊为雷州十贤（雷州十贤）：北宋有王岩叟（王岩叟——尤为特殊，他从未亲历此地，却被追贬于身后，其牌位入祠）、任伯雨（任伯雨）；南宋有李纲（李纲，1083–1140）、赵鼎（赵鼎）、李光（李光）、胡铨（胡铨）。李纲尤值铭记：他是1127年的宰相，力主抵御女真金兵，曾守住开封，后遭主和派构陷而贬谪岭南——是十贤中地位最显赫者。十贤祠于1273年由军事统领余应龙所建，碑文由宋末忠烈文天祥撰写。他们播下的学风，使这座州府成为一片”人文渊薮”，自有书院，科举登第之数，对一片如此偏远的海岸而言，堪称可观。
明代，谪臣的传统又添一笔。汤显祖（汤显祖，1550–1616）——中国最伟大的剧作家，其《牡丹亭》（牡丹亭）被后人与莎士比亚相提并论——1591年因上疏直谏万历皇帝，被贬为徐闻县一介小吏。相传他在半岛之尖建起贵生书院（贵生书院，”以人为贵”之义）以教化当地百姓，翌年春离去。1616年，汤显祖与莎士比亚同年辞世。
雷祖与石狗
半岛的标志性神明是雷祖（雷祖），即雷神——而难得的是，他本是真实之人：唐代刺史陈文玉，由感恩的百姓尊奉为神。其雷祖祠在雷州城中，始建于公元642年。
更古老的，是石狗（石狗）。半岛各处或存约一万尊雕凿的花岗岩石狗——立于村口、路口、水隘、庙前与坟茔——有“南方兵马俑”之称。此俗源自古百越族的犬图腾崇拜，历经数百年层层叠加，化为一种守护神信仰。乡人至今仍为石狗披上红布，于每月初一、十五奉上茶、香与吃食。
深入一探：雷州十贤——让雷州成为"海角称儒"之地的宋代贬谪者 →
将一年串起的，是年例（年例，意即“年年之例”）——一场春节时节、逐村轮办的民间盛事，各村在固定的农历日子里款待四邻，有神明出巡、舞狮舞龙、做戏与盛大的村宴。
歌、剧与雷鼓
一片以雷为名的海岸，自有其表演艺术，其中数项今已列为国家级非遗：
- 雷州歌（雷州歌）——以乡音吟唱的民间歌谣，明清文人将其由口传提升为书面，并衍生出对唱的姑娘歌。
- 雷剧（雷剧）——由雷州歌发展而来的地方戏，戏班可上溯至19世纪初；2011年列为国家级非遗。
- 雷鼓诸礼——旧志载半岛一年有三次雷神之祭：春日“开雷”、夏日“酬雷”、秋日“封雷”，各有其盛大的雷鼓。其中雷州换鼓，曾被列为传说中“天下四绝”之首。
今日的雷州
雷州人离开的那座半岛，曾是苦力船下一片贫瘠的海岸。而今日他们后代所探访的，已截然不同。今日的湛江自称“广东第一农业大市”：它是全国最大的菠萝产区——即徐闻著名的“菠萝的海”——也是甘蔗与热带水果的主产地。
沿海经济远不止对虾。古老的海康腹地——即今雷州市本身——昔日曾有24家珍珠养殖场；珍珠养殖的传统，与对虾、龙虾、鲍鱼、蟹类等共同组成了使湛江领跑广东逾二十年的海洋渔业。
这片蓬勃的海岸，并非历来如此。在历史记忆所及之处，半岛曾屡遭台风摧残与风沙侵蚀，是一片沙土灌丛之地。1960年代，约330公里长的雷州青年运河（雷州青年运河）被开凿用于灌溉，并辅以沿两岸海岸线延伸逾600里的防护林带。这场大规模整治，将饱受侵蚀的沙土之地，变为今日半岛赖以为名的甘蔗田、水稻田与菠萝园。
重工业也接踵而至。海岸之上，宝钢湛江与巴斯夫一体化基地巍然而立——后者投资约九十亿欧元，是中国最大的外资项目之一，已于2025年底自其核心装置投产，使湛江成为巴斯夫全球最大的生产基地之一。
而原乡的牵系，如今往来于两地之间。一如每一处”侨乡”——海外社群的故里——雷州也向它的侨民伸出手来。2018年在湛江举办的首届世界雷州半岛联谊大会，把从意大利、澳大利亚到马来西亚的海外会馆汇聚一堂，马六甲雷州会馆亦在其中。苦力船的单程渡海，已成两地往还的对话。