雷州菜,是雷州半岛的菜,那个半岛在中国大陆的最南端。它清淡,靠海,做法朴素,让食材自己出味:白灼、白切,或清水煲。最有名的是白切鸡,浸到刚熟,配一碟本地的沙姜酱油蘸着吃。其余的,有烧猪、山羊肉、马鲛鱼丸和杂鱼汤。

在马来西亚雷州人的饭桌上,有一道菜有文字记录,一路连回那个半岛:白切鸡。2022 年,马六甲边上的丁赖新村,一个约有一半人家是雷州人的村子,村长告诉报纸,雷州人的美食以白切为主,而且逢年过节都必备白切鸡。至于你阿姨可能叫作“雷州菜”的其他几乎所有东西,记录都是一片沉默。

这份沉默,是本页最诚实的部分,所以我们会一直把它指出来。下面每一道菜,都标明是“有记录”还是“尚不清楚”。只活在各家厨房里的,我们称之为家传,并且明说。

从饭桌开始,而不是从菜单开始

大多数讲雷州菜的网页,都从湛江的一家餐馆说起,列出十道菜。我们宁愿从你刚刚待过的地方说起:清明过后长辈的家里,或者一场宗亲晚宴,一位阿姨指着一盘菜,说这是雷州菜。

所以,这是我们手上唯一的一份马来西亚记录。2022 年 4 月 3 日,《星洲日报》马六甲版刊出了一篇丁赖新村的探访。报道说村里共有 140 户家庭,其中半数村民是雷州人,称它是雷州人较集中的新村。村长蒋育贤,当时 51 岁,一口气说出了这里的吃食:

雷州人的美食以白切为主,即白切鸡、白切肉,只要沾上酱油就可以吃

他也说了原因。他说,食材必须新鲜,所以逢年过节,雷州人都必备白切鸡。每逢海外朋友或中国官方代表团来到村里,丁赖都会办几席,以白切鸡宴客。

村边的红土地上,榴梿树下摆开几张圆桌,一盘盘白切鸡等着客人。
一张示意的插图,不是某个真实的地方:一个村子为来客摆开的饭桌,就在那些改变了它田地的树下。

这是一份真实的记录,而值得说清楚它是哪一种。它是一个人,在一个村子里,被一家报纸引述了一次。它告诉我们丁赖的雷州人怎么说自己的饭桌。它没有告诉我们麻坡或巴生的人家煮什么,也没有提到清明或宗亲晚宴。“逢年过节”已经是最接近的说法了。所以在本页,白切鸡是一道有记录的马来西亚雷州菜,其他每一道菜,都在等第二个声音。

雷州半岛煮些什么

现在渡过海去。原乡这一边的记录要多得多,只是大多出自旅游和美食网站,而不是历史学者。

半岛三面环海,一个中国消费排行网站买购网,用一句话概括了这里的烹饪:讲究清淡,突出原味。它说,主要的做法是白灼、白切和清水煲。白切,就是把肉放进清水里浸到刚熟,放凉,斩件,配一碟蘸料吃。把这句话和丁赖的那段话放在一起读,两者的吻合很难看不出来。

同一个网站的“雷州十大名菜”榜单,给原乡的饭桌添上了几张面孔:

  • 英利烧猪,榜单第一,来自雷州的英利镇:一头 40 到 60 公斤的本地猪,用五香粉、姜、蒜和米酒抹匀,猪皮刷上蜂蜜,再吊进炉里烧烤。
  • 湛江白切鸡,一道湛江菜,网站说在雷州也非常盛行。下文再细说。
  • 炒三丝,网站称之为雷州传统宴席必备的名菜:白萝卜、粉丝、鱿鱼丝、虾米和五花肉,切细后一起炒。
  • 杂鱼汤,用浅海拉网捕到的各种小鱼,炖上两个小时,汤成奶白色。
  • 雷州酸菜,在密封的坛子里用盐水腌上十天左右,可以当小菜,也可以拿来入菜。

这份榜单自带一句提醒:“本榜单仅供参考”,而且没有署名作者。把它当作一扇橱窗,而不是一座档案馆。榜单前四名里,有两道是狗肉。那是原乡记录的一部分,我们在这里提一次;除此之外,它在一个马来西亚的遗产网页上没有位置。

湛江市政府自己的门户网站,在“湛江美食”下列出了一份更长的清单。上面有雷州山羊肉、手打马鲛鱼丸、蛤蒌饭(用蛤蒌叶煮的饭)、田艾籺(用一种田间草本做的米糕)、麻章烧猪,还有一个“百鸡宴”,只列了名字,没有解释。这些是全市范围的名称,所以不是每一样都出自雷州本地。山羊肉是市里归在雷州名下的那一样。

为什么那份清单上海里的东西这么多,米这么少?《大英百科全书》记下了土地这一面,却没有给出原因:半岛种的稻米比广东其他地方少,这一带正在被建设为全国性的热带作物和水产养殖中心,也就是养殖的鱼和海产。我们关于雷州半岛的页面,把那片土地完整走了一遍。

白切鸡:两岸是同一道菜吗?

是,也不是,而“不是”才是有意思的部分。

在原乡这一边,买购网把湛江白切鸡描述为浸鸡类,刚熟不烂,不加配料,保持原味。它说一定要选本地细骨农家鸡,而且通常配一碟本地特有的沙姜酱油。沙姜是姜科的一种根茎,是英文里统称 galangal 的四种植物之一。在马来西亚,同一种植物叫 cekur。

问题就在这里。白切鸡并不是雷州独有的。中新社 2026 年 4 月 9 日的一篇专题,称白切鸡是粤菜经典,在那里蘸的是姜蓉酱油。同一篇专题说,广东民间祭祖、拜神、婚嫁、开业,皆用鸡,而“无鸡不成宴”成了岭南宴席的铁律。

所以,马来西亚宴席上的一盘白切鸡,本身并不能证明任何与雷州有关的事。照那篇报道,宴席上的鸡属于整个广东,而不是某一个半岛。我们关于雷州人与海南人有何不同的页面记录过:在这里把鸡饭做出名的,是人数多得多的海南人,而雷州人从来没有一道公认的招牌菜。

丁赖这份记录多出来的,是“归属”。村长没有说“我们和大家一样吃鸡”。他说,白切是雷州人的做法;报纸的图片说明也写着:“雷州人的白切鸡相当闻名。”这是一个群体把一道菜认作自己的,而这恰恰是本站应该记下来的那种事。

两岸可能分道扬镳的地方,是蘸料。原乡的来源写的是沙姜酱油。丁赖那段话只说酱油。这可能只是简略的说法,也可能是在马六甲长出来的真实差别。我们不知道。如果你家的鸡旁边,总有一碟把沙姜捣进酱油里的蘸料,那是本页很想记下的一个小事实。

年例与清明:哪个节日渡过了海?

这个问题通常绕着两个节日打转,而它们的命运各不相同。

年例留在了原乡。它是粤西的村落节庆,每个村子在这一天款待所有来客。我们的年例页面写到,神明巡游经过时,各家摆出供桌,供上三牲:鸡、猪肉和鱼;然后是敞开大门的宴席,“食年例”。它也记录了:没有任何公开来源显示马六甲、麻坡或马来西亚任何地方的雷州人过年例。马来西亚雷州人的年例饭桌没有记录,那张桌上的菜,自然也没有。

清明在宗亲会的日历上。麻坡雷州会馆的成文章程规定,每年按阴历举行四次祭典,其中一次是“三月清明一次”。所以,会馆和这一天的联系是有记录的。章程没有说的,是有人煮了什么、供了什么。我们手上的其他来源也都没有。无论你家清明煮什么,都是最朴素意义上的家传:留在厨房里,没有写下来。

宗亲晚宴也是一样。我们手上会馆的记录,谈的是祭典、会员和钱,不是菜单。丁赖为来访代表团摆的那几席,是我们所知有记录的、最接近马来西亚雷州人宴席的东西,而席上点名的那道菜,是白切鸡。

一道一道看:每道菜的记录在哪里

这就是你阿姨摆的那张桌子,在记录允许的范围内,我们把它摆出来。中间一栏是半岛,下一栏是马来西亚,最后一栏是我们的标注。

雷州菜,以及海峡两边各自的记录。“没有记录”的意思是,我们手上没有任何来源提到它;并不等于没有人家在煮。
菜在雷州半岛在马来西亚雷州人家我们的标注
白切鸡当地的招牌菜,配沙姜酱油(买购网)丁赖逢年过节必备,配酱油(《星洲日报》,2022 年)有记录,两边都有
白切肉白切被列为主要做法之一;我们的来源没有点名这道猪肉菜本身丁赖访谈中与白切鸡一起提到在马来西亚有记录;与原乡的联系在做法,不在这道菜
烧猪英利烧猪,买购网榜单第一;麻章烧猪,在市里的清单上没有记录尚不清楚
炒三丝被称为雷州传统宴席必备(买购网)没有记录尚不清楚
雷州山羊肉在湛江市政府的美食清单上没有记录尚不清楚
雷州大粽大的折叠粽,煮四到五个小时,配牛肉汤吃没有记录;我们的大粽页面问的也是同一个问题尚不清楚
鸡、猪肉和鱼作供品年例供桌上的三牲(我们的年例页面)雷州人的清明或宗亲祭典中没有记录尚不清楚

两行写着“有记录”。五行没有。这个比例就是本页的发现,也是本页以一个问题、而不是一个结论收尾的原因。

田地改变了饭桌吗?

“雷州菜”这个说法背后,有一个合理的怀疑。丁赖的村民以务农为生,村子以榴梿出名。如果土地变了,也许烹饪也跟着变了,一户人家叫作雷州菜的那道菜,可能是半岛从来不知道的。

记录给出了一个不完整的答案,而且方向正好相反。

田地确实变了。同一篇 2022 年《星洲日报》的探访说,丁赖村民以务农为主,早期以种植树胶、油棕为主,如今超过半数已翻种榴梿。村里最出名的榴梿有个本地名字,叫“梦中情人”。村长说,它原本只是村里其中一个土种榴梿,在那之前十多年卖去巴生,相当火红,之后才得了这个名字。村子也种无籽西瓜,供出口。榴梿是一家一家传下来的:《星报》(The Star)2026 年 8 月报道了一位 22 岁的年轻人,在丁赖经营一片 5.6 公顷的果园,那是他祖父 35 年前开的。那篇报道没有说这户人家是不是雷州人。

但村长点名的那道节日菜,并不是田里的东西。它是白切鸡,用原乡的方法做。我们手上没有任何来源,把榴梿或新果园里的任何东西摆上雷州人的节庆饭桌。到目前为止,记录指向的是一张保留了原乡做法的饭桌,而它周围的田地换了作物。不过,一句话不能算一个规律;如果有哪户人家的节日饭桌真的随着田地变了,它能教给我们的,会比任何报纸都多。

我们还不知道的

本页想回答、却因为记录里没有而答不了的,有六件事。

蘸料。半岛上是沙姜酱油,丁赖那段话里只是酱油。你家饭桌上是哪一种?有没有人说过为什么?

清明供的是什么。麻坡雷州会馆的章程定下了日子。没有任何文字说,坟前摆的是什么,之后那顿饭煮的又是什么。

还有没有雷州人家在做大粽。我们的大粽页面最先问了这个问题,至今没有从马来西亚得到答案。

宴席菜有没有渡海。炒三丝被称为雷州宴席必备。烧猪排在原乡榜单的第一位。在马六甲或麻坡的雷州人宗亲晚宴上,这两道菜我们都没有任何记录。

会馆里上什么菜。丁赖为来客摆的那几席,是我们唯一知道菜名的马来西亚雷州人宴席。马六甲和麻坡的会馆在自己的晚宴上摆出什么,就我们所知,没有任何地方写下来。

百鸡宴是什么。湛江市的门户网站在美食里列了一个“百鸡宴”,没有任何说明。如果半岛上有人能解释,本页愿意刊出答案。

接下来,读一读我们完整追溯过的那一道菜。我们关于雷州大粽的页面,把一种原乡食物从叶子一路追到锅里,也显示出记录对一只粽子能说多少、不能说多少。如果你家是雷州人,请告诉我们,年例、清明或宗亲晚宴时,你家饭桌上总有哪一道菜;或者对本页任何内容提出更正。上面每一行写着“尚不清楚”的,都是读者可以填上的一行。

本页每一项说法的来源,都列在我们的资料来源页面上。简而言之:丁赖访谈和其中的务农细节,出自《星洲日报》马六甲版,2022 年 4 月 3 日;丁赖的果园,出自《星报》(The Star),2026 年 8 月 25 日;原乡的菜式和做法,出自买购网的“雷州十大名菜”,一个没有署名的消费排行榜,以及湛江市政府的门户网站;大粽出自买购网的“雷州十大特产”;土地和作物出自《大英百科全书》;白切鸡作为粤菜经典、以及广东宴席上的鸡,出自中新社 2026 年 4 月 9 日的一篇专题;沙姜出自英文维基百科的 Kaempferia galanga 词条;清明祭典出自麻坡雷州会馆的章程。更多饮食与节庆生活,见我们的薪火相传总页。