雷州大粽，是雷州半岛的大粽子。一只又大又咸香的折叠粽：糯米为皮，莲子、猪肉、红枣和香菇作馅，用一张大叶子包裹，草绳扎紧，煮上四五个小时。雷州人配一碗牛肉汤吃它，所以也把它叫作“牛肉大粽”。
雷州还有第二种粽子，在半岛上很受喜爱，而它是另一道食物。我们手上唯一的英文报道用拉丁字母称它为 Yana zongzi，没有给出它的中文名。它只有巴掌大，是用露兜树的叶子手工编成鸭子的形状。同一个半岛，常常是同一张家里的饭桌。把两者分清楚很重要，因为它们是为了不同的缘由做出来的，而关于这种食物值得知道的几乎一切，都落在两者之间的空隙里。
有一件事要先说在前头，因为这个网站就是建立在这上面的：下文会把有记录可查的、家里人说的、以及至今没人知道的，分开来讲。最后一类，比我们希望的要多。
- 大粽 da zong
- “大粽子”。这个词本身只是指个头大的粽子；雷州在它前面加上了自己的地名。
- 牛肉大粽 niurou da zong
- 同一道食物，用配着它吃的东西来命名。
- Yana zongzi
- 编织的那一种，巴掌大，形似鸭子。我们手上的英文报道只用拉丁字母写这个名字，没有给出这道食物的中文名。
- 露兜树 licu
- 编织用的叶子来自这种树，学名 Pandanus tectorius。2019 年一项关于全国包粽叶子的调查，就用这个中文名把它列入。它不是马来西亚厨房里那种带香味的叶子。
两种粽子，一个半岛，两个名字
把两栏读成文字
雷州大粽 Leizhou da zong，折叠、捆扎。图：一个用绳子捆着的折叠叶包。
- 莲子、猪肉、红枣、香菇
- 煮四到五个小时
- 配牛肉汤吃
Yana zongzi，编织而成，不是折叠。图：一只用叶条编成的鸭子。
- 巴掌大，形似鸭子
- 四条露兜树叶
- 1960 年代的节日礼物
一个半岛，两道食物，两个名字
从名字说起。
我们手上关于雷州大粽最好的文字记载，是一份中文消费购物指南，以“买购网”的名义发布，没有署名作者。它的榜单叫“雷州十大特产”，把大粽排在十项中的第五。它对大粽的两句描述是“用料足体形大”和“鲜香入味”。同一条目还称这道食物“历史悠久”，是“岭南佳品”，岭南即南岭以南、包括广东在内的地区。
这是店家对一种地方食物的描述，不是档案。拿它撑起一个页面，底子很薄；但只要我们一直说明它的出处，它也足够用了。本页余下的部分，每一步都会这样做。
鸭形粽子出自另一张书桌。英文新闻网站 newsgd.com 上的 South 用英文写过它：Chen Wen 2026 年 6 月 18 日的报道，题为“Zhanjiang’s duck-shaped Zongzi: Licu weaving heritage and nostalgia”。那篇报道用拉丁字母称它为 Yana Zongzi，从没有称它为雷州大粽。购物指南的雷州大粽条目，也从没提到编织的粽子或鸭子。
所以，雷州有两种粽子，为不同的缘由而做。本页余下部分逐一来讲。
雷州大粽里面包着什么
购物指南给出的完整做法，一句话就能装下：“以糯米为皮，莲子、猪肉、红枣、香菇等作馅，用海南大粽叶包裹，用草绳扎紧放进锅里，加水煮4-5个小时即熟。”
四五个小时的水煮，是本页最承重的数字，也是来源真正给出的唯一一个数字。一只要煮四五个小时的粽子，不是当天就能随手做好的。我们猜它是前一天煮好的，用的是一家人自己的锅，出锅时很沉。来源没有这样说，我们宁可标明这一点，也不假装它说过。
馅料是甜咸相间的组合，而不是单一一种食材。至于个头，那是另一回事，因为记录里没有尺寸。
关于大小，老实说：我们手上没有任何来源给出雷州大粽的重量。名字说它大。购物指南自己的说法是“体形大”。如果你家里的答案是“差不多有你的头那么大”或者“要用两只手捧”，我们很想听，而且宁可从厨房里听到，也不要从榜单文章里看到。
一只大粽，再来一碗牛肉汤：指南说它很顶饱，汤能解腻。
这片叶子不是你厨房里的香兰叶
马来西亚读者头一个会问的就是这个，答案很明确：不是。
你按包买回来、能让整道菜飘香的那种香叶，来自 Pandanus amaryllifolius。雷州的鸭粽是用露兜树的叶子编的，South 的报道在同一句里给出了它的学名：Pandanus tectorius。两种植物都属露兜树科，所以是亲戚。一种是你拿来做菜的香草，另一种是树，它的叶子要先去刺，才能切成叶条，这是编织的第二步。
露兜叶不是雷州的发明，在这一点上，证据比本页其他任何内容都扎实。2019 年发表在 Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine 上的一项全国包粽叶调查，记录了 57 种在用的植物。它的表格把 Pandanus tectorius，也就是露兜树，列为露兜树科的一种树，记录地点在广东和海南。雷州是该调查在广东的调查点之一。这项研究还记录了当地人讲述的保存之道：有 26 种叶子被认为是包好的粽子能放得住的原因，露兜树就在其中。
由此可以推出两点。叶子不是雷州的秘密：调查把它记作广东和海南的包粽叶。编织则是另一回事。报道称 Yana zongzi 是雷州独有的端午美食。
而那只大折叠粽用的叶子，至今仍是个问号。购物指南称之为“海南大粽叶”，没有说是哪种植物。它可能是露兜叶的亲戚，也可能不是。本页不会去猜。
Yana zongzi 是怎么编出来的
鸭形粽子是“搭”出来的，而不是包出来的。South 2026 年 6 月 18 日的报道用寥寥几行写出了做法，而且顺序很要紧。
- 采摘露兜叶。
- 去掉叶上的刺。
- 把叶子压平。
- 切成宽度均匀的叶条。
- 用四条细长的叶条交织出鸭身。
- 一层一层舀入糯米和馅料。
- 编出鸭颈。
四条叶条，编而不折。报道把它和折叶包成的粽子相对照，并说包得好的鸭粽在煮的时候不会散开。
馅料只被描述为“丰足”。唯一点名的食材是腌制过的猪肉，出现在描写吃起来是什么感觉的那段文字里。报道没有给出分量，也没有给出烹煮时间，所以本页也都不给。
其他的造型也值得了解，因为它们说明了编织是为了什么。除了鸭子，匠人还编出寓意吉祥的图样：笔架，象征学业进步；鱼篓，象征月月丰收。鸭子、笔架、鱼篓。它们都不是食物上的装饰。每一样都是一个心愿，用叶子说出来。
它从哪里来。报道把这一习俗追溯到 1960 和 1970 年代，那时禽肉对当地人家来说是难得的享受。擅长编露兜叶的村民把粽子编成母鸭的样子，在节日里逗孩子们开心。报道说，这份节日礼物给了这道食物它的名字，这个名字也一代代传了下来。报道还说，在端午节带一只鸭形粽子的习俗，已经在半岛上广泛流传。
以下是我们的解读，不是报道的说法：一种匮乏年代的食物，把自己打扮成了它吃不到的东西，而这层伪装比那段短缺多活了五十多年。
四种雷州粽子
人们说“雷州粽子”，就像说“新加坡叻沙”一样，然后大家都点头，好像说的是同一碗东西。半岛所在的城市湛江，至少有四种。下面把它们并排列出，附上每一种所依据的记录。
| 粽子 | 怎么做 | 里面有什么 | 记录现状 |
|---|---|---|---|
| 雷州大粽 | 折叠，草绳捆扎，煮四到五个小时 | 莲子、猪肉、红枣、香菇，外裹糯米皮 | 一份中文消费购物指南，无署名。在我们查过的任何非遗名录上都没有条目 |
| Yana zongzi | 用四条露兜叶条手工编成鸭子，巴掌大 | 糯米和报道所说的丰足馅料；点名提到腌猪肉 | 英文新闻网站 newsgd.com 上的 South，2026 年 6 月 18 日。在我们查过的任何非遗名录上都没有条目 |
| 湛江海味粽子 | 用本地粽叶折包，控制蒸煮的火候 | 鲍鱼、干贝、虾米 | 一篇自媒体文章称湛江市政府于 2023 年 12 月把它列为市级非物质文化遗产。我们未能把这一说法与政府网页对上 |
| 蛤蒌粽，用蛤蒌叶包的粽子 | 湛江一种自成一格的粽子，有公开教学 | 我们手上的来源都没有描述 | 中国非物质文化遗产网把它的制作技艺当作一项非遗技艺，但没有说明级别；并报道了 2023 年 6 月一堂由省级资金资助的端午课，授课者陈乔鑫已从事这门技艺十多年 |
本页讲的是其中两道。第三道有一项报道中的列名，我们无法从官方来源证实。第四道被国家非遗网站当作一门技艺，级别未说明，还有一位让它延续了十多年的老师。
它可曾渡过海峡？
这是我们答不上来的部分，也是马来西亚读者最想知道答案的部分。
在海峡这一边，编织并不稀奇。一百多年前，马来半岛就有人编露兜类叶子，新加坡一家博物馆藏有证据。新加坡国家文物局藏有一个 19 世纪末的米袋，产自马来半岛，用露兜类叶子编成，底部有一排镂空，也就是编织时留出的小孔。它长 30 厘米、宽 19.5 厘米，藏于亚洲文明博物馆，由 Alfred Dent Machado 于 1897 年捐赠。
把它和雷州的编织对照来读，有一点会跳出来。米袋和鸭形粽子是同一门手艺：又长又硬的叶子，靠手切开、交织，不用线，也不用织机。在马来亚，它被拿去装东西。在雷州半岛，它进了节日，还有人把它弯成了一只鸟。
我们的来源里，无论英文、中文还是马来文，都没有任何一页记录过有雷州人家做过其中任何一样。如果我们在马六甲或麻坡的哪个家庭曾经把露兜叶切成条，编过一只鸭子、一个鱼篓，或者一个厨房用的米袋，我们没有任何一页能够证明。
所以老实的立场是这样的。植物和手艺，海峡两边都有。把它编进节日粽子的习俗，只在一边有记录。中间的那段空白没有人记下来，而唯一能填补它的，是某个祖母曾经这样做过的人。
我们还不知道的
如果记录里有，本页本可以回答这五件事。
大粽叶子背后的植物。购物指南只写了“海南大粽叶”就停住了。没有物种，没有植物学记录，也没有任何大学的资料。谁知道雷州人包大折叠粽时割的是哪种叶子，一句话就能把这一条补上。
它有多大。我们手上的任何来源都没有出现重量。我们有的，只是名字，以及购物指南自己的“体形大”。厨房里的尺子胜过榜单文章，所以如果你家有个说法，我们想要那个说法。我们的三十条雷州人冷知识收录了记录里确实有的内容。
它和你从小吃的福建粽、广府粽和娘惹粽比起来怎样。我们没有任何来源把它们并排比较。关于折叠粽，记录上有的是：糯米皮里包着莲子、猪肉、红枣和香菇，用叶子包裹，草绳扎紧。其余的比较留给你来做，我们宁可问，也不猜。
这两道食物有没有受到保护。雷州一带唯一有报道称列入非遗的粽子是海味粽子，而那项列名是通过一篇自媒体文章而不是政府网页传到我们这里的。对于本页讲的两道食物，我们的搜索没有找到任何名录条目。我们宁可直说，也不印出一个无法追溯的说法。
编织有没有渡海。见上一节。没有人把它写下来，这不等于没有人做过。
接下来，读读它的来处。我们关于雷州半岛的页面讲了那片红土和周围的海，本页的一切都从那里开始。半岛上的节庆生活在本站另有一页：年例，粤西比过年还大的村落节庆。如果你家曾经编过这样的粽子，或者在马来西亚吃过，或者能告诉我们大粽是用什么叶子包的，请把故事或更正发给我们。一个说明自己不知道什么的页面，只有在真正知道的人受到欢迎、愿意开口时，才值得一读。
本页每一项说法的来源都列在我们的资料来源页上。简而言之：做法和名称来自一份无署名的中文消费购物指南；鸭形粽子来自英文新闻网站 newsgd.com 上的 South，Chen Wen 的报道，2026 年 6 月 18 日；叶子的证据来自 Lin、Luo 等人的“Plant leaves for wrapping zongzi in China: an ethnobotanical study”，Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine 15:63，2019 年；带香味的厨房香兰叶的学名 Pandanus amaryllifolius 来自英文维基百科；马来米袋藏于新加坡国家文物局；蛤蒌粽课程由中国非物质文化遗产网报道。更多关于饮食与节庆生活的内容，见我们的薪火相传栏目。